„Gyors vonat érkezik Szombathelyről, a hármas vágányra. A vágány mellett kérjük, vigyázzanak. A vonat továbbindul 8.25 perckor Budapest, Keleti pályaudvarra. A vágány mellett kérjük, vigyázzanak!”

Amikor a tanítónő megérkezett Farkaspusztára, ijedten nézett körül az aprócska vasútállomáson. Kisvárosi lány volt, jeles diplomával a zsebében. Bőröndjét szinte öntudattalanul ejtette a földre. A távolt kutatta. A dunántúli dombok, még-éppen-hogy-zöld fái elállták az utat, mint vidám, mókás kiskatonák. Minden zsigerében érezte, hogy ugratják őt. Az Orvost kellett volna látnia a poros úton, de nem jött senki, aki egy ilyen fontos emberre emlékeztetett volna. 
Amikor megcsörrent a mobilja, annyira irreális volt a gép hangja, hogy rácsodálkozott a technika meglétére. Gyorsan a retiküljében kezdett kutatni. Meglelte a készüléket és beledobogott a szíve.

· Kóti Anna, tessék.

· Kisasszony, Dr. Faragó vagyok, az orvos. Nem tudok magácskáért menni, mert a Kolompárnéért nem ér ki a mentő. Muszáj itt lennem, mindjárt megszül. Kiküldtem a Pistát magáért. 

Annyira zaklatott volt és oly nagyon zavart, hogy el is felejtette megkérdezni, mégis, ki az a Pista. Erőtlenül engedte le a kezeit és belekapaszkodott a hatalmas bőröndbe. Kerekei voltak ugyan az eszköznek, ő mégis fájdalmasan húzni-vonni kezdte maga után, be az állomásépület elé, ahol egy elárvult állt magányosan, a falnak támaszkodva. Melléállította a csomagját és újabb felfedezést tett: egy vízcsapot. Odament, elfordította a lassan mozgó, öreg kallantyút és nagyokat kortyolt a hidegségből. Torkán keresztül, lüktető elméje is kezdett megnyugodni. Egy árnyék zavarta meg, ijedten egyenesedett fel. Megigazította a szoknyáját, mintha már nem lenne amúgy is minden mindegy. Egy magas, izmos, fiatal legény állt mellette, egészséges barnára sülve. Kezét nyújtotta, a még mindig zavarban ácsorgó tanítónő felé.

· Farkas István. – mutatkozott be illedelmesen.

Na, ez az a híres Pista, gondolta Anna és elmosolyodott magában. Megszorította a vaskos kezet. Csodálkozott, milyen puha a fiú bőre, valahogy egy kérgesebb tenyérre számított. Más volt az elképzelése a falusi legényekről. Új felfedezése szégyenérzetet keltett benne és füle tövéig elvörösödött. A férfi azonnal félreértette. 

· Jöjjön, elviszem a szállására, kocsin. – mondta csendesen. 

A szél belekapott a hajukba, a nap beletűzött a szemükbe. Nevetésre ingerelt minden. Anna jól érezte magát Pista mellett, és megállapította, hogy az első pillanattól kezdve valamiféle új, ismeretlen kontaktus vibrál kettejük között; és amikor később elgondolkodott ezen, „közönséges testi vágynak” definiálta azt.
Nem sokáig utaztak, a falu mindössze pár utcácskából és néhány ide tartozó tanyából állt. A szállás – egy igazi tanítólakás- és az iskola egy épületben volt, amelynek műemlék jellege nagyon tetszett a tanítónőnek. Megnyerő volt számára a ragaszkodás azon módja, ahogyan a régit átmentették az újnak, ahogyan a múlt – az egykori gyermekek lelkei – át-átjárták a falakat. Megsimogatta őket és bemutatkoztak egymásnak.

 A lakrész egyébként két kisebb szobát tartalmazott, és egy pici konyhát, valamint egy még annál is kisebb fürdőszobát, az illemhellyel együtt. Mielőtt Anna megérkezett, gondos kezek kitakarítottak és kiszellőztettek, ez érezhető volt a helyiségek friss virágillatán. Tetszett neki ez az egész. 
Pista elbúcsúzott tőle azzal, hogy a doktor úr nemsokára itt lesz, Kolompárné a hatodik gyerekét szüli, nem húzódhat el olyan nagyon az egész. Anna elkezdte kipakolni a bőröndöt. Mondták, bútort ne hozzon, úgy gondolta hát, majd szépen apránként hozza el a szülői házból a dolgait. Ruhákat, tisztálkodó szereket rejtett a táskája, és egy-két fényképet, a családjáról, amelyeket elsőként helyezett el a régi szekreter tetején. 
Pár óra elteltével megérkezett Dr. Faragó, háziorvos és polgármester egy személyben. Könyéken ragadta a lányt, és azonnal mesélni kezdett. Barátságos mosolyában egyszerre bujkált bíztatás és lelkesedés

- Itt kevés a gyerek -  mondta -  egy osztály van, de ragaszkodunk az iskolánkhoz. 

Az osztály szeptemberben 25 fővel indul majd. Négy elsőosztályos, 11 másodikos, 11 harmadikos és 9 negyedikes tanuló a várható létszám. A felsősök Győrbe járnak az iskolabusszal, ott van legközelebb iskola. Az ittmaradó kicsiket Anna tanítja majd.

· A lakosság közel fele roma származású. Nem könnyű velük, nem szeretnek iskolába járni. – az orvos mosolygott, bármiről esett is szó. – De, majd maga, kedves, ezzel a gyönyörű mosolyával, kedvességével. Félig roma, ugye?

· Az édesanyám, igen. – sütötte le Anna fekete szemeit. Az édesapám magyar. 

· Igen, a híres Kóti doktor, olvastam sok tanulmányát a személyiség fejlődésének témájában. Az édesapja kitűnő pszichiáter.

A tanítónő örült, hogy ismerik az apját. Ez valamiféle biztonságot adott ebben a furcsa, régmúltat idéző világban. A doktor tovább kérdezett.

· Édesanyja mivel foglalkozik?

· Óvónő. A lakótelepi óvodában, Szombathelyen.

Talán nem erre a válaszra számított a másik, de szemmel láthatóan meg volt elégedve. Készülődött, elnézést kért még egyszer a késésért és Pistáért, aztán elindult hazafelé. Nem kellett messzire mennie, csak a szomszéd utcába. 

Ekkor - valahol máshol -,  lépett be Ivett azon a bizonyos ajtón, amin akkor nem kellett volna. Meglátta George-ot, amint fekete üstöke, mint valamifajta irreális kókusz-torzó meg-megjelent a lepedő tengerében. Az asszony hatalmasat ordított, és lecsapott. Sorra tépte fel az összekuszálódott textil-rétegeket, miközben könnyei összefolytak a kétségbeesés izzadtságának keserűségével. A másik, ott a hófehér takaróréteg alatt megállt, majd megpróbálta lefogni őt. Nem volt egyszerű feladat a kapálózó Ivettet jobb belátásra bírni. 

· Megőrül! Ivett megőrül! – kiabálta George. Erős, hatalmas afrikai ősöktől örökölt karjai láncként szorították az asszonyt. A párna felől ismerős sírás hallatszott. Ivett elcsendesedett, majd együtt zokogott a hanggal.

· Péter, kisfiam, Peti! Ne haragudj a mamira, kérlek!

Nőnek nyoma sem volt. Se ismerősnek, sem  ismeretlennek. Ivett elszégyellte magát.

A pöttömnyi izzadt fejű tejcsokigyerek  kétségbeesetten, no és meglehetősen árván ült a nagypárna tetején. Teli torokból kiabálta szét az őt feszítő nagy ijedtség összes borzalmát. George elengedte az asszonyt, leszállt az ágyról, belebújt a papucsaiba, aztán  megfogta a gyereket és szorosan magához ölelte. Zsebkendőt vett elő a nadrágzsebéből és kifújta a kicsi orrát. 

· Nem tudott aludni. – mondta tárgyilagosan. – Játszottunk. Már ez is baj?

Odaadta a gyereket az anyjának, majd gyors léptekkel kiment az udvarra. Szinte nem látszott más a szombathelyi kertvárosi éjszakában, mint hatalmas, robosztus alakja, és a szél fútta fehér ing, ami rajta volt. Ivett tudta, hogy most valami végleg elszakadt, de nem igazán akarta elhinni. Visszavitte Pétert a szobájába. Absztrakt-hihetetlen fáradt-szomorú éjszaka volt. Könnyekből fakadó silány borzalom. Az asszony úgy érezte, mindez előszele lehet egy tragédiának.

Ivett pillanatokon belül nyugodtan aludt, számára nélkülözhetetlen altatói hatására. George elővette a telefonját, nem csörgött sokáig.
· Forrai. – trillázta egy, a napszakhoz mérten túlságosan vidám női hang.

· Itt George beszél. Otthon vagy, Kati? 

· Otthon, miért?

· Átmehetek?

· Gyere. Rossz a kaputelefon, csörögj rám, ha ideértél. 

Ment. Összepakolt pár cókmókot és ment. Sietett, de előtte egy cetlire gondos szöveget fogalmazott, a magyar nyelvtan rejtelmeivel küszködve, koncentrálásában erőteljesen odanyomva a ceruzát a papírra: „Be kellett mennem kórházba, reggel jövök. G.” 
Tíz perc alatt átért a város másik oldalára. Kétszer megnézte, hogy bezárta-e a kocsit, aztán megcsörgette Katit. Az azonnal lesietett az emeletről. Pizsamában volt és nyuszifülek virítottak rózsaszín papucsán. A férfi elmosolyodott a látványra. 

· Karcsi nem lesz dühös? – kérdezte.

· Két napja elköltözött. – Kati zavartan körözött a papucsával a földön. A nyuszifülek követték a mozdulatot, mint egy gyermek plüss játékszere. 

· Sajnálom. – toporgott George a kapuban.

· Á! – legyintett bosszúsan Kati. – Legalább nem itthon iszik.

Akkor eszmélt rá, hogy nem engedte még be a férfit. Gyorsan betuszkolta a kapun, és előresietett a lépcsőn. George már többször járt Katinál, de ezúttal olyan érzése támadt, mintha nem is ugyanabba a lakásba vezették volna be. A bútorok java része hiányzott, és még valami; az állandó állott alkoholszag eltűnt a helyiségekből. Helyette gyertyaillat csapta meg az orrát, vanília és fűszerek keringtek a szobákban. Otthont idéző csoda-éjszaka, afrikai varázslat.

· Nagyon meleg jön be, becsukjam az ablakot? Bekapcsolhatnám a ventillátort! – szabadkozott az asszony.

· Ne! – kiáltott fel a férfi, nem akarta, hogy elmúljon a hirtelen jött, ismerős érzés. Kati megszeppent arcát látva gyorsan hozzátette: – maradjon inkább minden így!

Később ültek a két nagy fekete fotelben, és teát ittak. Hallgattak nagyokat és értették egymást beszéd nélkül is. Még később vokális kommunikációjuk csendes elmélkedés, átvitt mámor. A fotelekben érte őket a reggel. Egyiket a szoba egyik pontjában, a másikat a másikban. A teásbögrék már hidegek voltak.

Eltelt egy év, és Kóti Anna, farkaspusztai tanítónő már a fegyelmi bizottság előtt állt, szörnyű vádakkal, melyek szerint nem látta el rendesen a munkáját, elhanyagolta a közoktatást. Mitöbb! A gyerekeket. Keserű szájízzel, izzadt tenyérrel gyűrögetett egy papírcetlit, de senki nem tudta, miért. Végighallgatta a megyei szaktekintély hosszúra nyúlt  monológját, majd csendesen válaszolt: nem kívánt fellebbezni. 

Visszament a tanítólakásba csomagolni. Az ajtót nyitva hagyta, mert Pistát várta, de az nem jött; helyette a késő nyári levegő üresen rezgett, port kavart az éles szél. 
Anna megvonta a vállát, és elsírta magát. Utálta a könnyeit, letörölte őket, szétmaszatolta a nedvességet az arcán. Vékony ajkait makacsul összeszorította, és éppen bevágta a ruháit a bőröndjébe, amikor hirtelen elsötétült a bejárat. Nagyot dobbant a szíve, gyorsan megpördült a sarkán. A tanítványai álltak az ajtóban, mint az orgonasípok. Mindegyik szép ruhát viselt, és ezúttal feltűnően tiszták voltak,  sötét bőrükön világított a színes, keményre vasalt textil.
 Kálmánka, a legkisebb elsős egy hatalmas csokor őszirózsát szorongatott a kezében. Valahogy látszott rajta, hogy női kezek gondos válogatásának eredményei a bólogató hatalmas temető-virágfejek. A kisfiút meglökték a többiek, így hatalmasat lépett Anna felé. Amaz ösztönösen leguggolt, hogy elkapja. 

· Eztet a csokrétát idesanyám kötötte, de mink hoztuk a Tanítónéninek. – kántálta a gyerek.

Nem mozdult. Anna sem. Nézték egymást, mint egy furcsa színdarab Godot-szereplői, aztán, mint aki rémálmából esik újra a földre, kinyújtotta a karját, hogy elvegye az ajándékot. Kálmánka beleszaladt a nyakába, akkor már zokogott, göndör fürtjei átizzadtak nagy bánatában. 

· Édes drága Tanítónéni. – csak ezt mondogatta. 

Aztán jöttek a többiek és ölelték, csókolgatták, simogatták hosszú haját. Jajjgattak, ahogy a felnőttektől látták a fájdalom megélésének ősi rítusát.
 Sokáig tartott a búcsúzkodás, aminek Dr. Faragó, az orvos vetett véget. Csendes szigorúsággal lépett oda hozzájuk.

· Szaladjatok haza, no. – kergette el a gyerekeket. Megremegő hangjában meghatottság bujkált.
 Anna ottmaradt újra, árván, a durva hajópadlón térdelve. Az orvos-polgármester felsegítette a könyökénél fogva. 

· Siessen, lekési a vonatot. – mondta a bajsza alatt mormogva.

· Már lekéstem. – jött a válasz, miközben a tanítónő, száz év gyötrelmével a csontjaiban feltápászkodott. 

· Akkor meg kell várni a délutánit. 

· Én már azt is lekéstem. 

Dr. Faragó zavartan nézett Annára. Amaz megsimogatta az öreg vállát, ahogyan a sokat ért öregasszonyok szokása volt. Bölcs, öreg szemei gyűlölettelenül csüngtek a polgármesteren. Becsukta a bőröndöt, elhúzta a zipzárt, annak mondta.

· Egy másikkal megyek tovább.

A Dunántúl másik felén, egy modernizált kórházi szobában Kati kihúzta a gépet, és elkezdte leszedni az átaszott kezek pergamen-ereiről az infúziót. Kisimított az öregasszony homlokából egy tincset. „Nem mintha ez már számítana neki.” – gondolta. Megigazította a karokat és a szemhéjat – félig nyitva maradt az egyik. Aztán ráhúzta a fehér lepedőt a fejre, és szokásához híven keresztet vetett. Az ágy végéről levette a kórlapot. 
Kifelé menet nem nézett vissza, becsukta az ajtót. Köszönt Dr. George Farahnak és elindult a nővérszoba felé, a hátsó lépcsőn keresztül. A lift napok óta nem működött. A lépcsőház zárt tere kísértetzajként visszhangozta a halott asszony lányának nyögdécselésbe fulladt sírását. A fordulóban megállt és a falhoz simult, megremegtek a térdei. Karcsi, a férje állt vele szemben, vérben forgó szemekkel. Két vállánál fogva szorította oda a zöld csempékhez.

· Te ribanc! – üvöltötte bele a gyötrelembe.

Meddig verte, arra már nem emlékszik, csak arra, hogy elájultában látta, ahogyan a Professzor úr, hihetetlen haragtól megnyúlt hetvenéves teste nekifeszül Karcsinak.
 Aztán a nővérszobában ébredt. A kolléganők néma rendben tettek-vettek a helyiségben. Senki nem szólt hozzá, gúnyos kényszermozgások, összekacsintó női szemek, vigyorgó szájak össztüzében feküdt. A Professzor megnézte a pulzusát, és a valószínűleg veleszületett, jótét mosolyával felsegítette az ágyon. 

· Túl fogja élni. – mondta csendesen. Bólintott hozzá, bölcsen. – Egyszer én is túléltem. 

· Egy verést? – Kati próbált vicces maradni, ami meglehetősen nehéznek tűnt felrepedt ajka mögül.

· Nem egy házasság végét, kollégák megvetését, menekülést a munkahelyemről. 

A Professzor az utolsó mondatot belesuttogta az asszony fülébe, aztán megpaskolta Kati karját, és lesegítette az ágyról.

· Menjen! – mondta. A többi nővér előtt jól megszorította a kezét. – Kolléganő, aztán csak motiváltan, célratörően abban a másik kórházban. Ott is legyen ilyen kedves, mosolygós, mint itt volt. És továbbtanulni! – a mondat végét jól megnyomta, fontossága miatt.

Kati majdnem elsírta magát. Ez az állapot kísérte, amíg kijutott az állomásra, egy torokszorító érzés, amelyet csak azok ismernek, akik legalább egyszer elhagyták szülőföldjüket, és búcsút intettek egy településnek, ahol felnőttek, amelyet fizikailag el lehet veszíteni, de a lelkünkből kiírtani sohasem . 
A vonatig még volt egy fél óra. George-ot várta, kikísérhette volna, könnyebb lett volna a bőröndökkel. De, George nem jött. Lehet, hogy megint rosszul van a felesége. Kell neki az a sok nyugtató!
„Gyors vonat érkezik Szombathelyről, a hármas vágányra. A vágány mellett kérjük, vigyázzanak. A vonat továbbindul 14.25 perckor Budapest, Keleti pályaudvarra. A vágány mellett kérjük, vigyázzanak!”

A bőröndöt felsegítette Dr. Faragó. Anna még mindig  Pistát kereste, a tekintetével, de amaz nem jött. Az orvost nem merte megkérdezni, ma szül-e a felesége. Jobb volt elhinni, hogy igen. A fülkék szinte mind üresek voltak, de nem akart egyedül utazni. Benyitott hát egybe, ahol egy fiatal, szőke nő ült, felhúzott lábakkal, cipő nélkül, hatalmas lila foltokkal meztelen karján. 

· Van szabad hely? – kérdezte Anna.

· Tessék csak! – válaszolta Kati.

A tanítónő elhelyezkedett. A bőröndöt maga mellé rakta az ülésre. Nem akart emelni. Hosszú percek teltek el, suhant a dunántúli táj az ablakban, mint egy szélesvásznú mozifilm. Dombok, sík, a Bakony, patakok és végül a Duna is. Gyönyörűen sütött az őszi nap. Tatabányánál Kati ránézett Annára.

· Pestre?

· Igen. Maga is?

· Igen.

Aztán még egy állomást továbbhallgattak együtt. Kati végül felnevetett.

· Menekülök. Azt mondják Szombathelyen, ribanc vagyok. Összehoztak egy kollégámmal a kórházban, egy afrikai származású fekete orvossal. A felesége ideggyenge. Ja, és a férjem megvert, miután elhagyott. Pedig nem történt ám semmi a munkatársam és köztem! Csak barátok voltunk, semmi több. És maga?

· Én terhes vagyok. – nyögte Anna, kínosnak érezte a kitárulkozást. – A mérnöktől. A faluban, tudja… Az ő felesége gyermeket vár. A negyediket. A legnagyobbat tavaly tanítottam. Én tanítónő vagyok.

· És Pestre megy. 

· Ott nem ismer senki. 

· Van állása?

· Van. 

· Hol?

· Egy nyolcadik kerületi általános iskolában. 

· Ott sok a cigány.

· Meg a fekete is már…

Kati felkacagott, nem akarta megbántani ezt a fekete szeműt, csak kiszaladt a száján a mondat. Most jól visszakapta.  

· Na, nem azért mondtam, no. Szerette azt a mérnököt?

· Szeretem.

· Azt hiszem, én is szerettem George-ot. Úgy, mint a testvéremet. Tudja, nekem messze él a bátyám, Amerikában, valahol. Ő is olyan egyedül lehet, ahogyan George itt. Ott ő a „fekete”, vagyis a külföldi, igaz?
Kibámultak az ablakon. Lassított a vonat Bicskénél. Mindketten tudták, hogy hamarosan megérkeznek, de egyikük sem mozdult, volt még egy kis idő elhagyni a múltat, és belépni a jelenen keresztül egy ismeretlen jövőbe. Egy lilára vert kórházi nővér és egy fiatal tanítónő, aki egy papírcetlit szorongatott a kezében. 
Kati odahajolt a másikhoz, majd lassan kinyitotta annak átizzadt tenyerét, nem nézett rá, csak ahogy megállt a mozdulatban, megkérdezte:

· Megnézhetem? 

A másik bólintott és egy erőtlen félmozdulattal odaadta a papirost az asszonynak. Kati kibontotta és elmosolyodott. 

- Egy ultrahang kép. 

- A gyermekem. – mosolyodott el végre a lány.

Kati visszagyűrte a felvételt a tenyerébe, és visszazárta az ujjakat. 

- Reméljük, kisfiú lesz! Azoknak talán kevesebb szenvedés jut! – mondta, majd felállt, hogy összeszedje a csomagjait. A vonat lassított, már láthatóvá vált a tábla: Budapest – Keleti pályaudvar. Végállomás.
